Дайджест провинциальной жизни за 2011 год в рубрике «Провинция.da»

Свердловская область, Екатеринбург

Социальная сеть для покойников

Последний экономический кризис вверг в тяжкие думы екатеринбургского предпринимателя Игоря Полуйчика. Житель Урала, работавший в сфере металлопереработки, столкнулся с сокращением объемов своего бизнеса и задумался о том, где бы найти нишу, не страдающую от экономической конъюнктуры, переменчивых ветров свободного рынка, — в общем, тихую гавань, где можно делать дело неспешно и спокойно.

В итоге коммерсант пришел к мыслям о смерти. Действительно, что может быть более постоянным — женщина с косой хранит верность человечеству со времен изгнания Адама из рая. Однако господин Полуйчик не стал заниматься изготовлением венков, гробов и прочих ритуальных аксессуаров. Бизнесмен решил подойти к смерти творчески и инновационно, в соответствии с духом времени: он создал в Интернете ресурс Skorbim.Com — «международную систему поминовения усопших».

Если забить в браузере этот адрес, во весь экран открывается мрачная бордово-коричневая страница с косой черной лентой в углу. В слове «skorbim» вместо буквы «i» —стилизованная свеча. «Войти на сайт» — мерцает надпись. Надо сказать, в душе возникает секундное колебание, прежде чем ты кликаешь по ссылке, — имеется ощущение, что пользователь реально отплывает с берегов реки Стикс в таинственные чертоги мертвых.

Далее на сайте можно увидеть индивидуальные странички усопших, оформленные в стиле надгробных досок, увешанных венками. В «профайле» указываются пол, возраст покойного, вероисповедание, дата смерти и место захоронения. Имеются и фотографии, сделанные, разумеется, при жизни человека. На сайте можно создать «мемориальную доску» и составить некролог.

Невольно приходят на ум параллели с «Одноклассниками», «ВКонтакте» и иными социальными сетями. Но, по данным информационного агентства «Урал.Ru», сам Игорь Полуйчик не считает Skorbim.com «социальной сетью для покойников», так как сайт не отслеживает социальные связи между усопшими. Да и функционал ресурса ограничен — нет возможности добавить кого-то в друзья и обмениваться контентом. Полуйчик убежден, что сайт создан для живых людей, а не для мертвых.

Алтайский край

Молодые единороссы сорвались с рельс

В Барнаул наконец-то вернулся агитпоезд «Единой России», прославившийся на весь регион своими шумными скандалами. Агитаторов встречали руководители республики, до которых, видимо, еще не дошли рассказы о нетрезвых «подвигах» молодых единороссов.

«Селигер на колесах» отправился в путь еще 25 июля под девизом «Жить и работать на родной земле». По информации сайта «ЛИСток», путешествовала команда «из 40 человек — вокальные, инструментальные, танцевальные, цирковые и театральные коллективы, выездная общественная приемная Путина, доверенные журналисты. Автопоезд посетил 36 районов края и 189 сел».

Задача ставилась серьезная — помочь в решении насущных проблем жителям глубинки и «привнести праздник в их трудовые будни». И праздник оказался весьма бурный: пьянство, довольно свободное сексуальное поведение и конфликты с местными.

По сообщениям сельских жителей, участники проекта не только пили до потери пульса и тошноты прямо на «наказы» граждан, но и «в отдаленном бедном районе увезли с собой часть казенной мебели, предоставленной сельскими властями для осуществления агитационного действа», пишет издание.

Столь бурная жизнь представителей партии власти настолько утомила алтайцев, что в конце концов сибиряки решили проучить участников агитпоезда обычными методами, применяемыми к распоясавшимся хулиганам: в Ребрихе двоих из них просто побили.

Нужно отметить, что это не первое приключение активистов «ЕР». В феврале этого года в Алтайском крае проводилось мероприятие под названием «Снежный десант», один из участников которого подробно описал все в своем «ЖЖ», сопроводив рассказ весьма откровенными фотографиями. Но, судя по всему, местные власти все эти факты не смутили, раз они решили повторить подобную агитацию еще раз.

Курганская область, Курган

«Х…й с тобой — вот тебе бабки…»

Общественность города Кургана «на ушах», свидетельствует информагентство Ura.Ru. В YouTube выложена скандальная запись разговора двух мужчин, причем, по мнению издания, голос одного из них похож на голос заместителя председателя городской думы Вячеслава Тяжельникова, а голос другого — на голос руководителя управляющей в сфере местного ЖКХ компании «Фортуна» Леонида Лизунова (хотя без соответствующей экспертизы что-либо утверждать нельзя).

Сперва складывается впечатление, что мужчина, чей голос похож на голос зампреда гордумы, справедливо возмущен состоянием курганского жилкомхоза:

— Пи..дить деньги никто в городе больше не будет. И мальчики, что сейчас бегают, — динамо, лохомоты, бл..дь… Пусть бегают, добегались, б…я. Вот управляющие компании (слышно, что что-то чертит. — Ред.), вот Единый расчетный центр. Деньги от населения получили — вода, тепло, электричество и так далее... Здесь будут стоять только те, кто будет вот это выполнять. Все остальные будут закрываться немедленно и у..бывать с рынка. Сейчас такие мероприятия будут проведены через думу, через законы, и все. Это решено с этим, с этим, с «папой римским», с Богомоловым (Олег Богомолов — губернатор Курганской области. — Ред.), б…я… Леня, пришло время. Время наведения порядка. Потому что иначе к зиме мы получим непромытый город, мы получим социальный взрыв. Люди уже не выносят всех, начиная от президента. Дана четкая команда — навести порядок. А у «Фортуны» четыре миллиона долга при 700 тысячах ежемесячных начислений. Ни х..я себе. А согласно этой схеме таких долгов больше не будет. Не важно, сколько ты собрал с населения, — будешь все перечислять городу. Не перечислил — завтра же не будет электроэнергии и завтра же не будет «Фортуны»… Леня, ты будешь иметь свой кусок, но с потоков ты слезешь, с этих потоков всех ссадят…

Однако по мере развития разговора выясняется, что человек, похожий на Тяжельникова, предлагает «Лизунову» нечестную и прозрачную процедуру с новыми выборами населением управляющей компании. «Тяжельников» настаивает на продаже компании «по-хорошему» — людям, которые стоят за его спиной и, по-видимому, имеют виды на «Фортуну» и обслуживаемый ею жилой фонд. То есть речь идет не о наведении порядка, а о банальном отъеме бизнеса:

— Я пришел к вам с нормальным предложением — создаете ООО, забирай сантехников, электриков и работай спокойно. На этих потоках вы сидеть не будете никто. Отойдите, ребята, б...я. Я приехал с нормальным предложением — продайте. Ну не было бы так — тебя бы просто выкинули, нашли бы повод — и выкинули. Это я попросил: давайте я с ним поговорю, и он напишет заявление сам. Хотя была команда жестче. Я говорю: ну разумный мужик, болен, то-се, давайте попытаемся договориться. Х…й с тобой — вот тебе бабки, иди покупай, купи у парня. Вот все. Я к тебе пришел, давай куплю. Назови любую сумму, не думая. Я тебе предлагаю нормальное решение. Мы купим официально, деньги привезем, положим, все как положено, нет вопросов. И говорим: парень понял, сделал. Вот кусочек, который ему надо дать, на здоровье. Вот я тебе точно говорю — не отберут. Договор будет годовой. В течение года работай. В договоре будет прописано: не разрываем договор. Ну а дальше жизнь покажет. Год, Леня, это нормально. Ты вот сейчас, дай бог, живой-здоровый. Вот вышел, поскользнулся — упал. Это жизнь.

При этом «Лизунов», понятное дело, упирается: одно дело «сидеть на потоках», другое — работать скромным ООО, на договоре подряда. Тогда «Тяжельников» пускает в ход откровенные угрозы, популярно и доходчиво разъясняя собеседнику, что его ожидает в случае отказа:

— Леня, продайте, иначе вы потеряете все. Ты не будешь здесь работать — сто процентов… Не будет тебе «Фортуны». Будет возбуждено уголовное дело. До х…я чего будет — будет статья о мошенничестве. Леня, я говорю с тобой последний раз… Ленечка, я тебя не пугаю, я тебя предупреждаю... Посадят, только сбрякаешь. Леня, ты что думаешь — те собрания, которые ты провел, ты думаешь, не найдется пары человек, которые подтвердят, что этого собрания не было или оно было неправомочным. Леня, я просто объясняю тебе, как это делается. Ходорковский все еще сидит и долго еще будет сидеть. Я не сравниваю, я просто пример тебе ставлю. Придут — найдут. Обязательно что-нибудь найдут…

Напуганный «Лизунов» интересуется:

— А если не будет продажи, что меня ожидает?

Человек с голосом, похожим на голос Тяжельникова, в ответ обрисовывает мрачную картину:

— Ну, ты не будешь ни директор, никто. Будешь жить на пенсию. Я тебе сказал. Леня, ожидают массовые проверки и отключения. А когда придут массовые проверки, они обязательно что-нибудь найдут. Я даже не знаю, что, но что-нибудь найдут. Лень, у Ходорковского нашли, а у Лени Лизунова не найдут? Лень, ну как еще с тобой откровенно-то говорить. Что тебя ожидает? Ничто тебя не ожидает. Живи да на здоровье лечись. Никто тебе не угрожает. Твоя личная безопасность, твоя семья, твоя дочь, твои зятья и так далее… Но не устроишься. И тебя, и все вокруг «Фортуны» созданные «ооошки» — они все будут очень тщательно буквально через три дня проверяться, очень тщательно. Лень, поверь мне, я не знаю, что найдут, но найдут что-нибудь серьезное… Леня, я к тебе приезжаю и уже неоднократно с тобой разговариваю, разговариваю, разговариваю и разговариваю. Можно было сделать после первого разговора проще — дать команду «фас» и сказать: «Ребята, ни х...я не получается, все». Придут проверять и найдут обязательно. Начнутся отключения. И тут же появится управляющая компания, которая скажет: «Вот, отключили дом, переходите к нам». Ну что ты, технологию не знаешь? И все. Потом придут и скажут: «Освободи кабинет». И иди со своей «Фортуной», б...я, ходи ты с ней, что хочешь делай.

— Вячеслав Михайлович, я лишусь всего, всего лишусь! — сокрушается «Лизунов».

— А ты лишишься и так, и так всего. Я тебе открытым текстом говорю, — безапелляционно заявляет «Тяжельников».

— Как это понять? Я не могу понять — мы же в цивилизованном государстве живем, — не унимается «Лизунов».

— Нет у нас цивилизованного государства, — раздается в ответ.

В конце концов «Лизунов» отказывается сдавать свой бизнес, и «Тяжельников» на прощание ему говорит: «Удачи на дорогах!»

Запись сделана еще осенью 2009 года, возможно, весной 2010-го, предполагает редакция Ura.Ru. Почему она появилась в Сети именно сейчас? Дело в том, что Вячеслав Тяжельников возглавляет комиссию по организации конкурса претендентов на пост сити-менеджера Кургана. Основная линия противостояния в этой кампании пройдет между ныне действующим главой администрации Александром Якушевым и его первым заместителем, директором департамента городского хозяйства Юрием Коевым. Вячеслав Тяжельников является сторонником нынешнего главы администрации. Так что публикация записи беседы «Тяжельникова» и «Лизунова» вполне может срикошетить и по Якушеву.

Сам Тяжельников, естественно, утверждает, что аудиозапись является фальшивкой. «Не все чисто со стороны некоторых сил. К сожалению, происходит не борьба интеллектов, личностей и программ, а борьба грязи», — заявил он Ura.Ru.

Подлинность звукового материала сейчас проверяют правоохранительные органы.

Что касается судьбы предполагаемого героя записи Лизунова, то, по информации Ura.Ru, его компания «Фортуна» обслуживает сегодня всего лишь несколько жилых домов.

Амурская область

Край суровый ФСБ объят

С 1 по 20 октября на всей территории Амурской области действует запрет на лов рыбы в пограничной реке Амур, сообщает дальневосточное информационное агентство «ПортАмур». Возможно, эта радикальная мера в числе прочего связана с тем, что российские пограничники просто не справляются с потоком китайских браконьеров, рыбачащих в наших водах. Поэтому, наверное, проще закрыть рыбалку вообще для всех.

Между тем местное погрануправление бдительно смотрит не только на китайский берег, но и вглубь российской территории. Настолько бдительно, что расширило пограничную зону с пяти километров, положенных по закону «О государственной границе Российской Федерации», до нескольких десятков километров. А на отдельных участках пограничная зона имеет глубину до 100 километров.

Это новшество формально было введено еще в апреле 2006 года — приказом директора ФСБ №157. Этим приказом, вопреки федеральному закону, в пограничную зону Амурской области были отнесены целые населенные пункты, расположенные в десятках километров от границы. А в 2007 году вышел приказ №458 «Об утверждении Правил пограничного режима», согласно которому в пограничной зоне могут находиться только граждане, прописанные в населенном пункте, располагающемся в данной зоне, и граждане, имеющие специальный пропуск.

Но по необъяснимой причине Краснознаменное пограничное управление ФСБ по Амурской области начало исполнять данный приказ только в текущем году. В результате во многих населенных пунктах Приамурья, расположенных в этой непомерно разросшейся пограничной зоне, появились шлагбаумы и «летучие заслоны», мешающие свободному передвижению амурчан.

Оренбургская область, Новотроицк

Партия власти стала ближе к телу

В городе Новотроицке Оренбургской области появились в продаже мужские трусы с оригинальным рисунком, информирует читателя ресурс Opentime.ru.

На фоне трех цветов российского флага — эмблема «Единой России», на задней части — коричневое пятно фигуры бурого медведя. На широкой резинке имеется надпись «Единая Россия».

Впрочем, особым спросом партийные трусы у покупателя не пользуются. Имеет ли местное руководство «Единой России» какое-то отношение к выпуску этой идеологизированной продукции, неизвестно.

Республика Удмуртия, Ижевск

Горожанин отрубил от себя управляющую компанию

Интересный пример «просвещенного анархизма» продемонстрировал общественности житель Ижевска Александр Крумин.

Несколько лет подряд батареи отопления в его квартире не грели — трубы в старой панельной пятиэтажке были зашлакованы. Управляющая компания эту проблему не решала, и господин Крумин взял дело в свои руки. Он потребовал отключить квартиру от магистралей центрального отопления, так как решил перейти на альтернативные источники тепла.

Но, по словам удмурдского информационного агентства «День», заинтересовавшегося отопительной эпопеей, управляющая компания «уперлась», так как новаторство Крумина могло обернуться для нее убытками — ведь если системы альтернативных источников тепла окажутся более эффективными и дешевыми, стал бы возможным массовый отказ людей от центрального отопления. А следовательно, снизился бы оборот средств, прокачиваемых через УК. К тому же в Ижевске, так же как и в других российских городах, отсутствует сложившаяся практика индивидуального отключения от центрального отопления.

Кое-как пережив еще одну зимовку при неработающих батареях, Александр Крумин все же начал действовать. Он заказал в специализированной организации проект переустройства своей квартиры. Под переустройством имелся в виду в демонтаж радиаторов и змеевика. Осенью подрядчики демонтировали вечно холодные батареи. Поскольку квартира Крумина находится на пятом этаже, в ней необходимо было закольцевать всю систему отопления дома. По полу проложили тонкие металлопластиковые трубы, которые не пропускают тепло. «Я специально попросил использовать такие трубы, чтобы потом мне в управляющей компании не говорили, что я от них получаю тепло», — рассказывает Александр агентству «День». К ванной через кухню также проложили транзитную трубу, а змеевик планировали убрать позже. При этом господин Крумин считает, что проявил определенное великодушие: «Я разрешил им «транзит» проложить, хотя, честно говоря, за «транзит» я имею право деньги просить. Потому что это моя собственность. Это как нефть, которая проходит через Белоруссию».

После масштабной реконструкции Крумин добился от главы администрации Индустриального района Ижевска принятия квартиры в эксплуатацию — было подписано соответствующее распоряжение. Пока велись работы, управляющая компания в оцепенении наблюдала за происходящим и, лишь когда бумаги были подписаны, заявила, что выступает против переоборудования квартиры. По словам предприимчивого жильца, директор компании Фарид Губаев, депутат-одномандатник от «Единой России», напуганный опасным прецедентом, лично приезжал в районную администрацию и, «размахивая корочкой депутата», требовал отменить распоряжение. Пока, правда, пресловутый административный ресурс единороссу не помогает.

В настоящий момент квартира Александра Крумина отапливается инфракрасными обогревателями, которые продаются в магазинах бытовой техники, их стоимость составляет от тысячи рублей и выше. В отличие от масляных обогревателей они нагревают не воздух, а те поверхности, на которые попадает инфракрасное излучение, таким образом, в помещении становится теплее гораздо быстрее.

Модернизатор Крумин считает, что его война с неэффективной управляющей компанией носит принципиальный характер: «Сейчас уже многие в Интернете заинтересовались моей идеей отключения от центрального отопления. Люди пишут, я объясняю, что нужно предпринять… Если у меня все получится, то многие захотят перейти на инфракрасные обогреватели».

Кировская область, Киров

Полицейские устроили кировским студентам полный «Дом-2»

Кировский авиационный техникум теперь региональный лидер не только по качеству обучения, но и по уровню антитеррористической безопасности. К началу нового учебного года в корпусах техникума и общежитии были установлены видеокамеры, что в Кировской области даже для вузов является событием исключительным. Об этом достижении в сфере обеспечения правопорядка полицейские отчитались в эфире местного телеканала «Вести–Вятка».

Изображение с камер выводится на пульт дежурного, записывается и архивируется на жесткий диск. Недремлющее око зафиксирует и крадущегося к общаге ваххабита с «бомбой-хаттабкой» за пазухой, и оппозиционера с прокламациями, и даже студента, стучащегося ночью в женскую комнату: камеры стоят как по внешнему периметру, так и внутри здания.

Студенты, коих в техникуме учится более 800 человек, не разделяют восторгов полиции и руководства учебного заведения, которое называет видеонаблюдение «работой со студентами». Несмотря на популярность в молодежной среде программы «Дом-2», они явно не желают становиться героями реалити-шоу.

Комендант общежития жалуется, что студенты, озабоченные неприкосновенностью частной жизни, регулярно залепляют глазки камер жвачкой и скотчем, вынуждая бдящего вахтера отлучаться, чтобы прочистить объективы.

Ярославская область, Рыбинский район

Местный Навальный с задатками супермена

Предпринимателя Владимира Протасова из поселка Каменки Рыбинского района можно смело назвать провинциальным Алексеем Навальным. Уже несколько лет он не дает спуску местному источнику коррупции и прочих злоупотреблений — недобросовестным сотрудникам ГИБДД. Господин Протасов выиграл двадцать судебных дел и на достигнутом останавливаться не собирается.

Судебная практика Протасова началась давно. «Однажды на заводе железобетонных конструкций, где работал Владимир Протасов, вышла из строя камера-печь, в которой в электромагнитном поле под напряжением в тысячу вольт готовая опора доводится до кондиции. По просьбе начальства Владимир остался на вторую смену, чтобы выдолбить кирпичную стену между двумя печами. Не зная, что в камере работает человек, мастер включила рубильник. С трудом передвигая онемевшие ноги, Владимир медленно выбирался из 28-метровой камеры, стараясь не задеть металлических рельсов. Заденешь — останется кучка пепла», — рассказывает ярославская газета «Северный край». Протасов кое-как выбрался из печи.

После такого случая он хоть и не стал суперменом, но кое-что сверхчеловеческое в нем появилось. Оказавшись после воздействия мощного электромагнитного поля в больнице, наш герой, естественно, потребовал от начальства оформить акт о несчастном случае на производстве, но получил отказ. Тогда Протасов обратился в прокуратуру. Строптивого работника уволили «по сокращению штатов», но он восстановился по суду, взыскав моральный и материальный ущерб.

С тех пор Владимир Протасов не дает спуску никому и ни при каких обстоятельствах.

Занявшись частным извозом, он никогда не предлагает взяток сотрудникам ГИБДД. Если инспектор останавливает его, Протасов тут же требует составления протокола о нарушении и идет с этим протоколом в суд. Антикоррупционер из народа не проиграл Госавтоинспекции, в которой работают профессиональные юристы, ни одного судебного процесса, не заплатил ни единого штрафа, поскольку все претензии в суде разваливались.

Разумеется, такая жесткая и основанная на законе гражданская позиция не может не раздражать тех, кто «кое-где у нас порой честно жить не хочет». Однажды автомобиль Протасова сожгли неизвестные, но правдоискателя и правдоруба это не испугало.

Интересно еще и то, что Владимир Протасов не испытывает в суде проблем со свидетелями, опровергая тем самым на практике мнение, что россияне не любят ходить по судам, тем более когда приходится оппонировать силовым структурам. Как только Протасова останавливает ГИБДД, он тут же ищет очевидцев. И народ ему помогает, охотно оставляет свои координаты.

Материал подготовили: Роман Попков, Мария Пономарева, Александр Газов